|
“816 一个无法抹去的生命代号“816 一个无法抹去的生命代号（人民眼·本期聚焦·三线建设） 本报记者 阎晓明 牛一兵 王斌来 禹伟良 崔 佳 《 人民日报 》（ 2015年06月26日 16 版）
“816”是个工厂，位于滚滚乌江流经重庆市涪陵区的小镇白涛； “816”是项工程，在乌江之畔的金子山内，“挖”出了一个“世界最大人工洞体”：其最大洞室，高79.6米，相当于20多层楼，深入乌江江底30余米。 这个代号“816”的进洞原子能反应堆及化学后处理工程，有惊天动地之举，无惊天动地之声，当年为绝密核工程。 时隔近半个世纪来写“816”，它既是一个历史名词，也是一种民族精神，一段共和国记忆，更是几代人的青春。 这个历史名词叫作“三线建设”； 这种民族精神叫作“无私奉献”； 这段共和国的记忆叫作“备战备荒”； 而几代人的青春记忆汇成一句话，就是——“当祖国需要的时候！”
非必要，潘开太不下楼，下楼就会习惯性地伫立东望。 东有乌江，江水澄碧，逶迤北去；沿岸峰峦叠翠，蜿蜒起伏……坚守武陵山深处46年了，这山这水还没看够？ 岁月早已将这位79岁老人的心境擦得淡泊恬然，一切随遇而安—— 从繁华京城辗转到偏远山沟，落差再大，他也只是淡淡的3个字：“没什么。”以前陌生的土地，已然成为老人一家三代8口人的故乡。 能走进这片深山，他却无法走出那个山洞。 洞子就在10多公里外的江东，藏在那个其貌不扬的“馒头山”（学名“金子山”）中。老人视线的焦点，也是唯一能望见的标志——一根高出山顶150米的排风烟囱。 烟囱从未冒烟，往事也并不如烟。 走进洞子，洞中有楼，楼中有洞。这个掏空了整座“馒头山”的人工奇迹，便是典型的三线建设战备工程——“816”地下核工程。豪情、激情，血水、汗水，潘开太们付出了太多太多。 青春无悔却有泪。当国内外形势发生巨变，国家经济发展战略调整，“816”工程停建。梦断核化工，潘开太们一度感觉“时间都是灰的”。 搞核工业的“屈尊”卖化肥，曾经的中央直属企业“下嫁”地方……直面理想与现实的落差，“816”没有认输，“铸剑为犁”，艰难坚毅转身。 如今，洞体撩开神秘面纱，变身旅游景点；“816”厂改名重庆建峰集团，“解甲归田”的潘开太们也迎来第二代、第三代，甚至第四代。然而，无论是坚守还是离去，“816”，已成为他们无法抹去的生命代号，也成为共和国永远铭记的历史足迹。 “顶”出来的“好马”—— 说走就走的人生旅行 潘开太百看不厌的，还有图纸。 虽说退休了，但还得“重操旧业”。“人家把工程图纸都送到家里来了，请你帮忙，你还能说不看？” 干了一辈子，连个业余爱好都没有，不遗憾吗？潘开太无所谓，被需要、被信任，才是他最大的快乐。 1936年出生在湖南汨罗，1957年考入湖南大学土木系，1962年分配到化工部下属设计研究单位；1964年调入核工业系统，先挺进大西北戈壁滩，后扎根大西南深山沟——人生的拐点，每每来得突然，但每次潘开太都很释然。 “1964年选调去核工业系统的某厂时，起初确定的24个人中本来没有我，但其中一人的专业不对口，组织让我去顶一下。”未曾想，这一“顶”，就从首都“顶”到了茫茫戈壁。 “1969年来‘816’厂，也是临时接到通知，说选调工程技术人员还差一个人，又让我去顶一下，第二天就要走。”潘开太行李都来不及收拾，拎个手提包就上路了。孰料，这一“顶”，就扎根了，从风华正茂“顶”到了两鬓染霜。 “说走就走的旅行”，对现代都市人来说，是时尚和洒脱；对潘开太那代三线人而言，则是使命与担当。 1966年，也就是三线建设全面拉开帷幕的第二年，中央批准修建我国第二个核原料工业基地，代号“816”。号令一出，从全国各地选调的工程技术人员来了，工程兵部队来了……一时间，数万人云集乌江畔，靠山近水扎大营。 “三线建设要大干快上，我们又是搞核工业的，派到哪儿去就4个字：工作需要。不讲条件，也没想过讲条件。” “816”的第一代人常说，当时四川涪陵白涛镇有两个特点：一是“一穷二白”，说这里经济落后，交通不便；二是“一清二北”，说这里的工程技术人员很多来自清华、北大等名牌大学。 “顶”到了“816”，潘开太内心的感受，最多的还是荣耀——那个特殊年代，自己“有海外亲戚关系”的背景，还能“好人好马上三线”、参加国家绝密的核事业，施展一腔报国热忱，这是何等的信任与幸运！ 没有抱怨，就来了；没有“知识分子过田园生活”的浪漫，就如火如荼地开始了；没有什么惊天动地的誓言，就默默扎根了…… “守”出来的神秘—— 地图上消失的山沟 从涪陵下高速，乌江蜿蜒路旁，一路山水，入诗成画。重庆主城至白涛，两小时左右的车程，印象最深的是“乌江画廊”之美。 第一次白涛之行，潘开太记忆犹新，是跋涉之苦。从重庆乘轮船，顺长江东下，到涪陵港转船，再取道乌江溯流而上，算上等候时间，辗转两天。 曾经的偏僻、闭塞，是白涛“硬币的另一面”。 “靠山、分散、隐蔽”，是三线建设项目选址的重要标准。白涛毗邻乌江、背靠武陵山，山高林密，地质稳定，是选址专家眼中的“黄金宝地”。 踏破铁鞋，几经比对，“816”定址白涛。白涛地名从中国地图上一度消失。 建厂伊始，“816”生产区遍插“军事禁区，严禁入内”的牌子。职工进厂第一课，便是保密课。对外称“国营建新化工机械厂”。对外通信，地址只能写“重庆市4513信箱”，一直沿用至今。 保密要求近乎“苛刻”。当时，工程建设者的家人不知道亲人到底在什么地方、干什么工作。一看地址，还以为是在大城市。数年后，当他们追随建设者的脚步，来到白涛安家时，才知道这些“住在”信箱里的人，竟“窝”在距重庆主城近200公里的山沟里！ 那时，潘开太也纠结于如何讲好对熟人的善意“谎言”。有次出差，火车上碰到一位老同学，就糊弄说自己搞矿山器材销售，没想到对方说他们厂正要购买这种器材，非要来潘开太的厂里看看，他无奈只好找个借口提前下车。 “816”洞体附近的住户都迁走了。即便工程参建人员，也不准串岗，不准互相打听。湖南的兄弟俩，都是工程兵，都在“816”军工洞体中开挖作业，就是互不知道，三四年没见，直到一天在白涛街头意外碰面，相拥而泣。 2002年，洞体解密，退伍几十年的老兵，才知道当年自己为之流血流汗的是什么工程。 时至今日，“816”的信息，“百度”一下，多如牛毛。但很多“816”人潜意识里还是“不该问的不问，不该说的不说”。 有这样一个故事：几年前，一位80多岁的“816”老人，病得连认人都困难，一听记者要采访工程建设情况，老人神志突然清醒：“这是党和国家的机密。我无权告诉你。我没有接到通知。” “凿”出来的壮烈—— “五块石头夹一块肉” 麦子坪，名为“村”，实为“816”的生活区。半山坡上，一幢幢居民楼，排排叠叠绕山转。 潘开太的家，就在其中一幢普通居民楼的6层。120平方米的房子，朴素整洁。“楼层高了点，上来一趟，中间得歇歇。”老人呵呵一笑，美中不足的是凭窗难望“馒头山”。 麦子坪的“村容村貌”，很长一段时间比白涛镇繁华得多，“除了火葬场，什么都有。”初夏的夜晚，凉风习习。散步的老人、嬉戏的孩童、打球的小伙、打山泉水的妇女，说着天南地北口音的普通话，在这片与周边农村环境迥异的“飞地”里怡然自乐。 抚今追昔，潘开太等老一辈“816”人感慨万千。 工程一上马，人员潮水般涌进偏僻小镇，睡觉都是问题。最困难时，一顶帐篷挤进100多人。潘开太一度住在席棚里，下雨就漏，睡觉时被子上得盖塑料布，床头还要支把伞。 一边是洞体开挖，一边是公用工程建设，乌江两岸，会战一个接一个。“白天提笔，晚上扛锹”，是那段激情燃烧的岁月里，知识分子们的集体记忆。 潘开太既干“白领”，在工程指挥部干设计管理的老本行，也干“蓝领”，捡过石头，糊过水泥，什么都干，自称“民工队长”“干打垒专家”。 最不能叫人忘怀的，是工程兵54师数万官兵掘洞的壮烈。没有先进设备，全靠工兵镐、工兵铲、炸药、风钻，凿开坚硬的岩石层。人歇机器不歇，24小时昼夜施工。 施工艰苦卓绝，超乎潘开太想象，“战士们在作业面上掘进时，除身后以外，上下左右以及前方五个方向都是坚硬的岩石，可谓‘五块石头夹一块肉’。” 有人测算，如果将开挖出来的石渣筑成一米见方的石墙，长达1500公里。 今天，如果不走进这个通道连廊交错纵横的迷宫，零距离感受这个“世界最大人工洞体”的震撼，很难体察这个工程凝聚了一代人怎样的经历、沉淀了一代人怎样的情感。 每当听到别人的不以为然——“就是个空洞子”，潘开太心里就不是滋味：“它是座地下城啊，熔铸了前前后后6万创业者的忠诚与心血！” 时光如橡皮擦拭着一切，但也总有擦拭不去的东西。一位游客写道：“谁说，开拓者挖洞时，用的不是壮志、不是豪情、不是奉献？谁说，艰难仅一纸之薄？谁说，凿空了的山体是虚幻之境？” 离洞口约3公里，一个叫“一碗水”的地方，有座烈士陵园。纪念碑上镌刻着掘洞和军工建设过程中牺牲的53名烈士与病逝的18名战士，平均年龄只有21岁。有的墓碑只有姓名，没有入伍原籍地记载；有的信息全无，仅写着“烈士之墓”。 来自甘肃的刘世德1968年牺牲后就长眠于此。由于涉密，其弟刘兴哥只知哥哥牺牲时在重庆，具体的掩埋地点不详。在有生之年到哥哥的坟前祭奠，一直是刘兴哥的心愿。 漫漫寻亲路，几多艰难。也许是上天眷顾，2011年5月，刘兴哥阑尾炎发作住院，与同病房的病友闲聊时得知，他亲手掩埋了哥哥刘世德的尸骨！ 60岁的老人刘兴哥带着刘世德烈士的儿子，立即坐上了甘肃驶往重庆的火车，按图索骥，43年后终来到哥哥墓前，一跪泪双流…… 英雄默默埋骨异乡，将他们对“奉献牺牲”的诠释，留驻大山深处，长存人们心中。 一位名叫周德全的老人，在这里坚持守陵40年，2014年去世，留下遗愿，埋在烈士陵园的围墙外，继续陪护这些鲜为人知的英烈们。周家后人，又开始接力守陵。 如今，“一碗水”烈士陵园已被列为重庆市级文物保护单位。每到清明，建峰集团领导都会来到这里敬献花圈；每个月，团员青年都会轮流来此祭扫；每个新员工，入职培训必有一课：参观洞体、瞻仰烈士陵园，重走创业路。 拼出来的刻骨铭心—— “‘蘑菇云’里种蘑菇” “你从哪里来？” “建峰集团。” 一脸疑惑，摇头。 “‘816’，知道吗？” “那个与造原子弹有关的企业？”两眼兴奋，放光…… “阔别”4年，90后潘丽辉又回到麦子坪，回到建峰。抉择并不艰难，因为，她血脉中流淌着“816”的血，忘不了儿时外人“膜拜”“816”的神圣感与自己的自豪感。 她是潘开太的孙女，2013年大学毕业后，又成为像爷爷奶奶、爸爸妈妈、叔叔婶婶那样的建峰人。 停“军”转“民”31年了，“816”人的核工业“胎记”仍然依稀可辨。 潘开太的两个儿子，一个叫红雷，一个叫伟雷，1972年随母亲从湖南湘潭迁入麦子坪，自此就在这里上学、工作、结婚、生子， 再未离开，属典型的“816”二代。两人名字都是父亲起的，一个源于1964年我国第一颗原子弹爆炸成功，一个源于1966年我国第一颗装有核弹头的地地导弹飞行爆炸成功。 麦子坪有座凉亭，名为“志同台”，上有一副对联：“丰功伟业追忆蘑菇云彩，振奋精神展望锦绣前程”。“816”人说，漫步麦子坪，一个擦身而过的普通老头，就可能与我国第一颗原子弹爆炸现场腾起的蘑菇云，有着千丝万缕的联系。1985年，核工业部为“长期从事核工业建设做出贡献”的人颁发荣誉证书，“816”厂有1000多人获此殊荣。 “馒头山”的胸腔里，核反应堆的支架部分和空间堆芯模样如今依然保存完整，只是2001根核反应工艺管（俗称燃料棒）早已被取走。潘开太说，“816”军工洞体不仅可以生产核原料，还可以抵御100万吨当量氢弹空中爆炸的冲击或8级地震破坏。 时势巨变，这个反应堆从未开堆生产。1984年，中央根据国家战略需要，正式决定“816”工程停建。虽然两年前工程就已被确定缓建，但厂里开会宣布停建消息时，会场里还是有不少人失声痛哭。“我当时的感受有两个：一是难受，二要服从。”潘开太说，想得最多的还是今后厂子怎么办。 “情景可以用悲壮来形容，大家陷入了前所未有的困惑。”建峰集团原党委宣传部部长冯川勇说，上级拨给的1900万元经费，给全厂几千人发工资根本支撑不了多久。 而思想上的痛苦蜕变，更是“816”人必须直面的挑战。冯川勇1976年从邻近的武隆县招工入“816”厂，不知引来多少羡慕目光。“央企、军工企业嘛，光环多，大家挤破脑袋想进来。” 耀眼的光环突然黯淡了，生存的严峻考验迫在眉睫，一时人心惶惶。 “816”厂原副厂长张晓东回忆，那段时间，从早到晚都忙于接待要求调离的职工，上班有人陪伴，吃饭有人跟到家里，甚至磕头的都有。 “816”何去何从？出路只有3条。 “等”，是坐以待毙。“散”，是不负责任。“干！”，从绝境中杀出一条血路。 潘开太也接到重庆、湖南等各方面的邀约，但他选择留下，就因为当时刚上任的厂党委书记徐光的一句话：“现在是最艰难的时候，希望你别走，咱们一起把困难扛过去！”讲到这里，老人开起了玩笑：“我到厂里的第一天就遇到徐光，他热情地帮我安排了住处，彻夜长谈，还请我吃了8分钱的一碗面，或许就是因为15年前欠他这一碗面吧！” 尽管那一两年走了不少人，但“816”厂大部分骨干保留了下来，队伍没有散。潘开太认为，这除了得益于军工企业政治思想工作的力量外，还归功于厂领导人格力量的感召。“当时厂领导多数都是高级知识分子，完全可以调到大城市更好的岗位，但他们都没走，这就是最好的‘定心丸’。” 停“军”转“民”，谈何容易？核工业专业性强，加上地处深山，交通不便，信息不灵，无资金、无经验，困难重重。 但“816”人义无反顾，开始二次创业。开荒山、栽茶树、糊纸扇、养蚯蚓、种蘑菇、打铁钉、烤面包……只有想不到的，没有做不到的，尝尽了市场摔打的酸甜苦辣，很多人至今仍刻骨铭心。 “816”退休员工孙竹军，当年和几名职工买来菌种、稻草和锯末，在侧洞种蘑菇，每天拉着平板车，在厂区叫卖。虽只种了一年，但记了一辈子：“平时出去吃饭，总喜欢点份蘑菇……” 有人戏谑“816”人：“‘蘑菇云’里种蘑菇。”但面对“816”人的韧劲——十年磨一剑，终成核工业系统成功军转民的一面旗帜，说过风凉话的人也不禁肃然起敬。 豁出来的铸剑为犁—— “不救活‘816’死不瞑目” 徐光去世5年来，潘开太一直想写篇纪念文章，但都未果，“每次提笔都控制不住感情。” “不救活‘816’，死不瞑目！”停“军”转“民”最困难的时候，年近花甲的徐光拍着桌子砸出的那句铮铮誓言，激励了多少困境中迷惘的“816”人。时至今日，每每想起，潘开太依然心绪难平。 铸剑为犁的转身，“816”人每一步都走得艰难。刚开始，全厂以各分厂、部门为单位，“能干什么干什么”，各自为战，转产自救。从电视共用天线到摩托车消声器，5年开发了16个项目19种产品，基本都是“短平快”，小打小闹，自己养活自己。 转型里程碑式的转机出现在1993年，“大化肥”梦想成真，才立起了支柱性产业，挺直了脊梁，奠定了今天“打造百亿建峰，塑造百年建峰”的基础。 路是脚踏出来的，历史是人写出来的，然而，从核化工一步跨到大化肥，以徐光为代表的“816”人，踏遍千山万水，历尽千辛万苦。 竞标激烈。徐光带领大家精心编制可行性研究报告，堆积如山的论证资料，可以用小卡车来装；最后报送的6册资料摞起来有一尺多高、13公斤重。 工期紧张。所有参建人员及总厂有关领导吃住在现场，大年初一也不休息；不少青年职工主动推迟婚期、生育，退休职工随叫随到…… 5年争取项目、4年工程建设，在徐光卸任党委书记4年后，1993年10月14日，凝聚着“816”人全部希望的大化肥装置终于试车成功！当晶莹洁白的尿素颗粒从高高的造粒塔顶飘洒而下，多少人激动得热泪盈眶。 徐光退下来后，有次生病在北京住院，潘开太去看望，临走时徐光面有难色地说：“我身上的钱不多了，这张300元的医药费发票麻烦你带回去，如果可能的话尽快帮我报了。”潘开太也没多想，接过来道了别就走，“到了电梯里我才反应过来，眼泪忍不住就流下来。” 敢于开拓、甘于奉献，“816”人�?过二次创业的冰河封冻期。 企业的名字，从“中国核工业总公司816厂”到“中国核工业建峰化工总厂”，再到“重庆建峰工业集团有限公司”，军工的色彩逐渐褪去，历史渊源日渐模糊。身为“816”二代，潘伟雷表示，大家情感难舍，但大局上必须自觉服从与主动适应。 从与重庆化医（控股）集团重组整合，到借壳“民丰农化”上市；从公安分局、中小学移交地方管理，到辅业改制，近年来建峰集团改革调整从未停歇，努力冲出传统军工企业观念的“深山”和体制的“峡谷”。 但阵痛难免。作为集团的总经理助理兼人力资源部部长，潘伟雷坦言，随着企业改革深入，承受着分流转岗与稳定骨干开发人才的双重压力。 如今，建峰再次站到了改革调整的风口浪尖。受天然气持续涨价和尿素价格大幅下降的双重挤压，建峰面临严峻的生存和发展压力：去年出现自1998年以来连续15年盈利后的首次亏损。 但生于忧患的建峰人，没有乱。 作为在二次转民创业的磨砺中成长起来的年轻一代，建峰集团董事长何平说：“不管顺境逆境，我们从不畏惧任何困难；无论千辛万苦，我们从不缺乏勇气和决心。” 建峰人将今年定为“拼搏突围年”。 “有一种创业的感觉。”80后冯俊去年加盟建峰集团瑞康旅游开发有限公司，担任市场开发部经理，正忙着“816”核军工洞体的旅游开发策划、规划。 冯俊是冯川勇的儿子，典型的“816”第三代。外出读书和当兵之后，冯俊也可以选择“飞出”麦子坪，但他还是回到了建峰，“根还是在这里。” 冯俊透露，集团规划把这个被专家誉为“绝世的和氏璧”的洞体，打造成为核科普中心、爱国主义教育基地及互动体验中心。“外公他们当年是建设这个洞，后来父亲他们是要保住这个洞，现在，我们是要开发这个洞！” 重庆建峰集团供图 |
“816”
